«Чаще всего люди покидают маленький город, — говорил Рэнт, — чтобы мечтать туда вернуться. А другие остаются, чтобы мечтать оттуда уехать». 
Рэнт хотел сказать, что несчастны все и везде.

© Чак Паланик

Ты сногсшибательна. Только вот макияж, как у шлюхи, но, может, ты этого и добиваешься, не знаю.

Мы ехали домой глубокой ночью, она говорила мне: «Когда я приезжаю в этот город, родной до боли город, я чувствую тишину… Такую противную, что хочется удавиться и больше никогда сюда не приезжать». Она говорила очень четко и ясно, с таким горьким оттенком, что казалось, даже алкоголь, зашкаливающий в ее крови, в эти секунды куда-то выветрился... 

Люди уезжают, пытаясь найти что-то свое, где-то там, в чужом. И как бы противоречиво не звучало: они находят. 

Знаешь, я, наверное, так сильно ждала лето, чтобы снова заскучать по осени. По слегка холодному воздуху и печальным сумеркам. Кутаться в шарф, согревать руки в карманах… Я сумасшедшая, да? Весь год торопила лето, оно наступило и все, я перегораю. И дело не в жаре, от нее не устаю. Просто характером я больше похожа на осень.

От твоего редкого входящего на дисплее бросает в дрожь, ты как моя аритмия… Всегда внезапно. Обними меня крепче, нежнее… а лучше чаще. Мне это так необходимо. В жизни так мало правды, и порой это просто невозможно, быть с тем, кого любишь. Но… последний выбор должен быть не за любовью, а за правду, за стабильность, чтобы глаза в глаза и до талого, пусть и без любви… к горлу подступают слезы. так медленно и горько.  А ты только в телефоне. Я хочу быть тем самым смайликом, который целует тебя в моем сообщение. 

Не разочаровывай меня, пожалуйста. Не толкай меня обратно в мрак. Опять это желание одеться в черное. Почему люди в которых мы больше всего верим, чаще остальных нас предают. Как больно колются воспоминания и это твое равнодушие, и сдержанная улыбка… Мы никогда не перестаем любить, каким бы ни был человек, во сколько бы пропастей он нас не толкал, и даже послав его подальше, под час появляется это дикое желание вернуться и обнять. Хочется кричать, но чаще силой зажать рот, чтобы ни одна душа не услышала эту боль. 

В жизни очень много несправедливости. Порой простые вещи, ощущение своей беспомощности угнетает, частенько переходя в депрессию. Год тринадцатый, какой-то несправедливо- одинокий, слишком долгий, наверное, для меня особенно. Надеюсь, мое лето в Москве хоть что-то освежит и переменит. С нетерпением жду эту ночь перед отъездом, черное небо дышащее надеждами и окутывающее страхом. И наверное, будь ты сейчас даже не рядом, а хотя бы в моем городе, я бы позвонила и разрыдалась в трубку. Мое вечное я бы. Мои вечные выдумки. И когда я тебе звоню в трубку говорит лишь одна только женщина, и всё что то про «абонент не существует». Слез в моих глазах не было, были лишь удушающие спазмы в груди. 

Я бы могла писать о нем бесконечно, если бы был смысл. Майский вечер, унылый город, в котором слишком мало света. Смотрю на него и сердце замирает, будто водопад внутри, оглушает своим шумом и слепит солнечными бликами. Я, кажется, скоро совсем в нем утону. Я бы измерила глубину, если бы умела плавать в его никогда непонятных фантазиях. Тебя тянет в город белых ночей и огромных дорог. А меня тянет в пропасть, туда, где ты мог бы быть мне очень дорог. Это очень грустно никогда тебя больше не увидеть, но, ведь так быстрее лечиться… или калечиться?